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Velen rijden er voorbij, maar bijna niemand weet wat
zich achter de dikke muren van de Mesdagkliniek in
Groningen afspeelt. Dagblad van het Noorden was ge-
durende een half jaar kind aan huis in het 'kasteel
aan de Hereweg. Mesdag: een 7-delige serie over het
leven in de tbs-inrichting. Vandaag aflevering 2: Eten.

Door Frank von Hebel
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ax werpt een korte blik op de ronde

Kklok aan de wit betegelde muur.

Kwart voor vijf. Vijftien roestvrijsta-

len karren met 180 porties spinazie,

aardappelen en saucijzen wachten
tot ze worden meegenomen naar de units. Max is de
teamleider van de vierkoppige keukenploeg. Kleine
druppeltjes zweet trekken baantjes over zijn voor-
hoofd. Hij is tevreden. Het is gelukt. De tbs-patién-
ten hebben op tijd hun eten. Nu maar hopen dat ze
het lekker vinden.

Drie uur. De keuken komt tot leven. Max (47)
draagt zijn smetteloze witte jas met de versleten
yin/yang-knopen. Zijn blonde haar steekt er strogeel
bij af. Hij zit in het kantoortje, dat in de 29 jaar dat
hij in de tbs-Kkliniek werkt onveranderd is gebleven.
Een georganiseerde rommel bedekt het bureau. Hij
drinkt een kop hete koffie. Vanuit zijn "hok’ heeft hij
een onbelemmerd uitzicht op de keuken: blinkend
roestvrij staal en een lichtgroene gietvloer met kie-
zeltjesmotief. Marcel, een tbs’er, duwt een kar met
zwarte plastic bakken voor zich uit. Met een ritmisch
tak, tak, tak worden ze klaargezet. Uit een ketel stijgt
een nevelachtige damp op naar de meterslange af-
zuigkap die zachtjes loeit. En Radio Veronica slingert
I'm not an addict van K's Choice de keuken in. Het
koken is begonnen.

Max kijkt even naar Erik (21), die in een grote pan
met roodbruine jus roert. Hij werkt nu vijf maanden
in de kliniek en is de benjamin van de ploeg. Zijn
haar is aan de zijkant geschoren. Op en achter zijn
hoofd draagt hij het lang. Marcel is druk bezig met
het uitstallen van de zwarte bakken waarin straks
het eten wordt gelepeld. Tk moest in het begin echt
‘wennen aan het opendeurenbeleid van de kliniek’,
vertelt Erik. "De patiénten kunnen bijna overal ko-
men. Ik dacht dat ze alleen op hun afdeling zaten."

Marcel is een grote, massieve man. Hij zit nu 4,5
jaar in de tbs-kliniek en werkt sinds 2 jaar in de
keuken. 'Tk kom uit de horeca. Mijn ouders hadden
een café-restaurant. Ik heb zelf ook jarenlang als kok
in een restaurant gewerkt." Met een grote opscheple-
pel laadt hij de bakken vol met dampende aardappe-
len. Max ziet het. "Hey Marcel", schalt het opeens
door de keuken. "Doe eens rustig.” Marcel verstart
een fractie van een seconde en kijkt even naar Max.

A Foto: Kees van de Veen

Dan doopt hij de lepel weer in het stomende water
met aardappelen. Een stukje trager nu. Max legt het
uit. "Alles moet goed op elkaar worden afgestemd. De
meeste tijd gaat niet zitten in het koken, maar in het
verdelen van het eten."

De keuken is een van de werkplekken voor de
tbs’ers. Erik werkt er al lang genoeg om te weten dat
patiénten in de keuken normaal zijn. En kort genoeg
om zichzelf steeds opnieuw voor te houden dat dit
normaal is. "Mijn vriendin begrijpt het vaak niet. Ik
werk soms ook met pedoseksuelen. Zij heeft in een
créche gewerkt en heeft een heel duidelijke mening
over de mensen die dit soort dingen doen. Toch heb
ik er geen probleem mee om met deze patiénten
samen te werken. Je zet een knop om.”

In de keuken werken vaak patiénten die vroeger
zijn veroordeeld wegens misbruik van kinderen. Max
heeft twee dochters en een zoon. Zijn gezin staart
hem elke dag glimlachend aan vanaf een foto die in
een bruine lijst tegen een raam in het kantoor rust.
De oudste is 21, de anderen zijn 11 en 9. De tbs’ers
zien dezelfde foto. Maar met een andere blik. Max
weet dat. Hij negeert het. Dit is zijn gezin. Zijn kin-
deren. Hij wil ze bij zich hebben. Ze horen bij hem.

Zijn collega Rein heeft ook een gezin. En foto’s.
Maar niet in de keuken. Hij negeert de blikken van
de patiénten niet. Dus geen foto’s.

De keuken komt op stoom. Letterlijk. Rein (44)

zweet. Hij werkt nu 13 jaar naast Max in de keuken.
Hij beweegt zich met zijn grote lijf soepel door de
keuken. Ontwijkt goed getimed zijn collega’s die met
de etensbakken heen en weer lopen. Tak, tak, tak. Hij
roert krachtig in een ketel waarin 90 kilo spinazie
wordt opgewarmd. "Niet iedereen eet wat de pot
schaft’, vertelt hij. "Sommige units koken zelf. Ande-
ren hebben een speciaal dieet, omdat ze bijvoorbeeld
vegetariér zijn of van hun geloof bepaalde gerechten
niet mogen eten.”

Eén van de 200 tbs-patiénten is joods. Hij mag
niets eten van de half-om-half saucijzen die in de
grote oven met 160 graden langzaam bruin kleuren.
Zijn eten ligt apart. "Hij krijgt elke dag een voedsel-
pakket uit Amstelveen', vertelt Max. Hij pakt het van
de plank in de grote vriezer. Zijn adem verlaat als
sigarettenrook zijn mond. Kosjer staat op de door-
zichtige verpakking die de bevroren ballen vlees
bedekt. "Er is een bedrijf dat dit maakt. Het vlees
komt van ritueel geslachte dieren. Er was ook eens
een joodse tbs-patiént die zelf zijn vlees mocht ko-
pen. Die haalde hij bij de lokale halal-slagerij. Van
een moslim dus. Kijk, dat vind ik nou mooi."

Max weet dat de tbs-patiénten verwachten dat de
roestvrijstalen karren met eten om kwart voor vijf
Klaar staan. Erik en Marcel laden de bakken in de
Kkarren. Tak, tak, tak. Grote druppels verschijnen aan
de onderkant van de deksels waarmee de bakken zijn

afgesloten. De grote exemplaren zijn voor de geza-
menlijke maaltijden op de afdeling. De kleinere voor
de patiénten die in hun kamer willen eten.

Hij krijgt een kommetje met spinazie en een vork
in de handen geduwd. Proeven. Hij knikt terwijl hij
kauwt. Geen zand. Als het eten niet smaakt, ligt het
in elk geval niet aan de spinazie. Hij hoeft niet op de
Kklok te kijken om te weten dat hij op schema ligt.
Mooi. De karren worden voor een blauwe schuifdeur
gezet en aangesloten op een stopcontact. Zo blijft de
inhoud warm. Op elke kar staat de naam van de unit:
Reitdiep, Eems, Zuiderdiep, Hunze, Dollard, Hoornse-
plas en Lauwers. Het is bijna kwart voor vijf.

De patiénten op Reitdiep I verwachten dat het eten
om 17.15 uur op tafel staat. Hier wonen de patiénten
met een psychotische kwetsbaarheid. Een stenen
trap met uitgesleten treden leidt naar de afdeling, die
zich in de ‘oud-bouw’, het oude gedeelte van de Mes-
dag bevindt. Tussen de galerij en de vloer is een
groot net gespannen. Tegen springers. Het net geeft
de hal de aanblik van een grote vogelkooi.

Twaalf mannen zitten op banken en stoelen in een
cirkel in de woonkamer. De dagafsluiting is begon-
nen. Na een dag met onder meer therapie, werk en
sport zijn ze s avonds weer voor enkele uren samen.
Ben treedt op als voorzitter. Met een stem die niet
gewend is tegen een groep te spreken vraagt hij
iedere andere patiént naar zijn dag. Hij krijgt korte

antwoorden terug. "Goed." "Ging prima.” "Beetje moe.”
"Mooie dag gehad." "Lekker gewerkt." Ben zegt na elk
antwoord: "Dank je wel voor je reactie. Dan staan ze
bijna als één man op.

Twee lange tafels zijn tegen elkaar geschoven.
Borden, bekers en bestek liggen keurig in het gelid.
Ze wachten op het eten. Twee patiénten verdwijnen
naar de keuken. Ze hebben speciaal verlof de etens-
kar op te halen.

Alle karren wachten voor de dichte schuifdeur. Het
werk in de keuken gaat door. Schoonmaakwerk nu.
Hete, dikke stralen stromen uit de kranen in de aan-
gekoekte ketels. Rein schraapt met een spatel resten
groene spinazie van het staal. Een bel klinkt als het
deuntje in een warenhuis. De deur schuift open. Een
oudere man in een keurige, blauwe polo verschijnt.
Hij lacht een beetje ongemakkelijk en grijpt een van
de karren. Binnen tien seconden is hij verdwenen, de
kar voor zich uit duwend.

De borden op Reitdiep I worden vol geschept.
"Even stil’, roept Ahmet met een zwaar Turks accent.
Tedereen zwijgt ongeveer tien seconden. Dan gaan de
hoofden omhoog. Messen en vorken wijzen omhoog.
"Eet smakelijk’, klinkt het uit twaalf kelen. De eerste
deksel wordt van een zwarte bak losgetrokken. Tijd:
17.15 uur.

Woensdag 19 december aflevering 3: Verlof.



