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Velen rijden er voorbij, maar bijna niemand
weet wat zich achter de dikke muren van de
Mesdagkliniek in Groningen afspeelt. Dagblad
van het Noorden was gedurende een half jaar
kind aan huis in het ’kasteel’ aan de Hereweg
en volgde het dagelijkse leven. Mesdag: een 7-
delige serie over het leven in de tbs-inrichting.
Vandaag aflevering 6: Vrije tijd

Door Frank von Hebel

Een
nieuw
laagje

MESDAG

DAGBLAD SERIE

ohn (52) aait met een dun penseel over het

canvasdoek. Hij trekt het penseel terug en laat

een streepje donkergroene verf achter. De zon

werpt door de tralies van zijn kamer in de

tbs-kliniek een helder licht op het schilderij:

een vierkant gebouw, een schoorsteen, omsin-

geld door zwangere regenwolken en bos. John

stelt zich Dagobert Duck voor die een rondleiding
geeft op het verlaten fabrieksterrein. Of Betty Boop.
Misschien schildert hij ze allebei. Hij glimlacht. Ja,
het wordt een vreemd schilderij.

John woont sinds een aantal maanden op De Toets,
de afdeling waar hij wordt klaargestoomd voor een
leven buiten de muren. In zijn vrije tijd schildert hij.
In veel kamers van andere patiénten hangen zijn
werken. Sommige somber, bijna hels. Met vreemd
uitgerekte figuren tegen een donkere achtergrond.
Boven zijn bruine leren bank hangt een vredig tafe-
reel. In lichtgroen gras ligt iemand te slapen, terwijl
een riviertje door het landschap slingert. Is die sla-
pende figuur een man? Een vrouw? John weet het
zelf niet. Interesseert hem ook niet. Het gaat hem
om het vangen van de sfeer: rust, schoonheid, zorge-
loosheid. Misschien is hij die persoon zelf. Hij schil-
dert in de stijlen romantisch, magisch realistisch en
realistisch. En toch zit er volgens hem een lijn in. Hij
glimlacht. Hij is niet één ding, maar een samenspel
van impulsen en ervaringen. Hij zei het zelf eens
tegen zijn docent beeldende therapie: eigenlijk maak
ik mijn eigen Rorschachtest.

Jaren geleden gijzelde hij een man. Hij had een
handlanger. Die wilde geld. Voor drugs. John wist
eigenlijk niet wat hij van de gijzelaar wilde. Hij her-
innert zich de gijzeling als een film waar hij naar zat
te kijken. Hij was totaal in de war. Compleet los en
de regie kwijt. Door misbruik in zijn jeugd. Geweld.
Ouders van wie hij hield. Ouders die zich tegen hem
keerden. Later drugs. Die hielpen niet.

Ze kregen het geld van de man. De handlanger
wilde weg. Wat doen we met hem, vroeg hij. John
had wel een idee. Maar hij deed het niet. Hij pakte de
regie terug. En een mes. De gijzelaar keek nogal
benauwd, maar John sneed het touw door waarmee
de man was vastgebonden. Daarna wandelde hij naar

huis. Op zijn zolderkamer zette hij de televisie aan.
Hij keek naar Chicken Run. Een erg grappige film. De
volgende dag liep hij naar het politiebureau. Hij
vertelde wat er was gebeurd. Misschien dat zij hem
konden helpen te begrijpen wat hij had gedaan.
Maar ze begrepen het eigenlijk ook niet. Hij is er in
elk geval niet trots op. En nu zit hij hier. Alweer vijf
jaar. Nog zes maanden. Dan hoopt hij in een woning
buiten de muur te zitten. Begeleid, dat wel. Maar
buiten de muur. Hij kan dan zo de deur uitlopen. Dat
kan nu niet. Je moet dit, je moet dat. Gehospitali-
seerd in deze werkelijkheid. Zo noemt hij het.

Bij de Sociaal Cultureel Werkplaats (SCW) kauwt
Peter op een bruine boterham met hagelslag. Hij
werd jaren geleden veroordeeld voor moord. Hij zit
nu twee jaar in de Mesdag. Hij werpt een blik op de
geluidsstudio, zijn werkterrein. Eenmaal buiten wil
hij zijn brood verdienen als muziekproducent. Hij
zingt en speelt een aantal instrumenten, waaronder
gitaar en piano. Fabian, een andere tbs'er, begeleidt
hem. Maar vandaag is er geen tijd. Fabian werpt zich
met een schroefboormachine op de installatie van de
nieuwe opnameapparatuur.

De SCW-ruimte is het buurthuis van de Mesdag.
Aan een witte muur hangt een rij gitaren boven een
piano. In een kast liggen Scrabble en Risk. Bij de
stereotoren zitten vijf patiénten in een halve kring.
Hun hoofden knikken ritmisch op en neer. Ze luiste-
ren naar Kerstliedjes. Rudolph the red-nosed reindeer

had a very shiny nose. Ze kijken even op als Yvonne
(52), de sociaal cultureel werker, een pak met koekjes
op een tafeltje legt. Op haar hoofd deinen twee hart-
jes op springveren mee met elke beweging die ze
maakt. Ze draagt die alleen vandaag, omdat het bijna
Kerstmis is. Ze loopt voorbij het poolbiljart naar haar
kantoor, maar wacht even als een patiént met een
rastakapsel met zijn biljartkeu nauwkeurig op een
witte bal aanlegt.

Een vrouw, omringd door mannen die niet voor
niets tbs hebben. "Als kind trok ik veel met jongens
op. Ze zijn duidelijker, rechtstreekser. Ook toen zocht
ik al die mensen op die volgens mij zorg nodig had-
den. Goed, tbs is wel even wat anders, maar ik werk
hier nu elf jaar en ik heb me bijna nog nooit onveilig
gevoeld.”

Veel patiénten leren pas in de Mesdag hoe ze moe-
ten omgaan met vrije tijd. Er is daarom een speciale
behandelmodule 'Omgaan met Vrije Tijd’ en een
ruim aanbod van activiteiten, zowel op sportief als
cultureel gebied. De Mesdag beschikt over een eigen
omroep en telt diverse muziekbandjes. Ook een mo-
dern fitnesscentrum, een zwembad en een voetbal-
veld ontbreken niet. Het zaalvoetbalteam is erg suc-
cesvol. Eigenlijk een beetje te. Promotie naar de
tweede klasse lonkte. Maar dan is er ook sprake van
uitwedstrijden. En dat zit er echt niet in.

John gebruikt oude, plastic kaasbakjes als palet. Hij
houdt het bakje vlak bij zijn ogen. Over zijn brilmon-

tuur speurt hij naar de juiste kleur. Trefzeker doopt
hij zijn penseel in een lichtgroene klodder. Om zijn
stoel staan glazen potjes met kwasten. Op een kastje
ligt een wit schoteltje met een sigarettenpeuk. Het is
koud in zijn kamer. Het rooster staat wagenwijd
open om de verfdampen af te voeren. De cd-speler
slingert een nummer van Portishead, een triphop-
band, door zijn kamer. Hij trekt weer een streepje
groen over het canvas. Laagje voor laagje bouwt hij
het olieverfschilderij op. Over een maand is het af.

Hij hoort geritsel. Muis, zijn rat, wordt onrustig.
Veel patiénten hebben een huisdier. Vaak vogels.
John kreeg van zijn zus een rat. Hij houdt duim en
wijsvinger een eindje uit elkaar. "Hij was zo groot
toen ik hem kreeg. Daarom noem ik hem Muis." De
rat kruipt uit zijn kooi. John neemt hem liefdevol in
zijn handen. De roze, vlezige staart slingert over zijn
onderarm. "Ratten zijn heel sociale dieren. Net men-
sen. Hij is echt gezelschap.”

Op een tafel ligt een handgeschreven boodschap-
penlijstje, vlak naast het Albert Heijn-tijdschrift
Allerhande waarop de Britse chef-kok Jamie Oliver

glimlachend een servies van eigen fabricaat aanprijst.

John koopt vanmiddag tomaten, gehakt en nog veel
meer. Met een andere patiént wil hij koken voor De
Toets. Hij wijst een gerecht aan in het tijdschrift:
Jamie’s prachtige gehaktballetjes.

In de gymzaal is het warm. Het rechterbeen van
Joél schiet omhoog en raakt de massieve Ronny

tegen zijn onderarm. "Mooie trap", zegt Ronny. En
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laat meteen een linksrechtscombinatie op de dekking de Veen

van Joél los. Die doet een stapje achteruit. "Goed
gedaan jongens. Genoeg’, roept sportinstructeur Jan
Bos.

Hij geeft een keer in de week weerbaarheidtrai-
ning aan tbs’ers. Nu ziet de gespierde Joél er niet
echt uit als iemand die dit nodig heeft. Hjj is veroor-
deeld voor een poging tot zware mishandeling. Hij
heeft ADHD met een agressieve stoornis. Hij zit nu
vier jaar in de Mesdag. En het gaat beter met hem.
"Dit helpt’, zegt hij hijgend. "Ik leer me te beheersen.
Incasseren. Ik wil er niet meteen op los slaan als ik
een knal krijg. En ik heb een dochtertje van een half
jaar. Als ik aan haar denk, word ik rustig."

Hij volgt een opleiding tot sportinstructeur. "Bui-
ten zat ik in het wereldje. Ik kende alle grote crimi-
nelen. De meesten zijn dood."

Niet alle tbs’ers mogen deze training volgen. Bos:
"Sommigen zijn heel goed in klappen uitdelen, maar
hebben aan incasseren een broertje dood.”

John sport niet, hij schildert. Hij pakt een doek en
wrijft zijn penseel schoon. Tevreden kijkt hij naar
het onvoltooide schilderij. De nieuwe laag zit er op.
Hij moet nu enkele weken wachten. Dan is het tijd
voor weer een nieuwe laag.

Zaterdag 12 januari de zevende en laatste aflevering:
Religie



