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Velen rijden er voorbij, maar bijna niemand weet wat
zich achter de dikke muren van de Mesdagkliniek in
Groningen afspeelt. Dagblad van het Noorden was ge-
durende een half jaar kind aan huis in het 'kasteel
aan de Hereweg en volgde het dagelijkse leven. Mes-
dag: een 7-delige serie over het leven in de tbs-inrich-
ting. Vandaag deel 3: Verlof.
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sar slaat het dunne dekbed met Love van

zich af. Vanuit zijn kamer op de afdeling
Hunze IT kan hij de fietsers die over de
Hereweg flitsen niet zien. Ze dragen rug-
zakken en tassen met lunch, dossiers en
agenda’s naar kantoren en scholen. Ze trappen zon-
der naar hem te kijken voorbij de met ijzer beslagen
poort van de Mesdagkliniek. Esar fietst straks met ze
mee. Vandaag hoort hij even bij hen. Hij heeft verlof.

Boven zijn bed aan de witte muur pronkt een inge-
lijste puzzel van de film Avatar. Aan de wand bij het
voeteneind van het bed hangen posters van kickbok-
sers. Gespierde mannen tillen hun ingetapete, gebal-
de vuisten tot op ooghoogte. Esar was kickbokser.
Maar hij is nu in de 50. Te oud. Te veel kans op een
blessure. Hij rent liever.

Na het douchen wringt hij zich in een spijker-
broek, trekt een polo over zijn gitzwarte krullen en
duwt de witte deur van zijn kamer open.

De dienst van Marjolein begon om 7 uur. Ze werkt
nu zes jaar als sociotherapeute en sinds vijf maanden
op Hunze II. Zij begeleidt Esar tijdens zijn verlof. Het
weerbericht beloofde warm weer, dus draagt ze slip-
pers.

Esar leunt achterover in een stoel in de woonka-
mer van de unit. Een straaltje zwarte, hete koffie
pruttelt in een kan, terwijl Esar enkele aan elkaar
geniete vellen papier voor zich op tafel legt. Zijn
verlofpas. Daarop vult hij zijn signalement in. Die
levert hij, voordat hij de kliniek verlaat, in bij de
beveiliging. Keert hij niet of te laat terug, dan wordt
het signalement doorgebeld naar de politie. Op elke
bladzijde tekent hij bij het figuurtje dat bij het logo
van de Mesdag hoort een tekstballonnetje met hoi.
Zijn signatuur.

De pas belandde niet zomaar in zijn handen. Dit is
zijn dertiende verlof. Zijn eerste verlof moest hij
verdienen. Een keer in de negen maanden vergade-
ren alle disciplines over de voortgang van een pa-
tiént. Die beschouwt dit zogeheten Multidisciplinair
Behandeloverleg als een soort examen. Dan wordt
ook gekeken of iemand toe is aan verlof. Als het
antwoord ja is, gaat er een verzoek naar het ministe-
rie van Justitie in Den Haag, dat niet automatisch
zijn stempel zet. Daar zit ook een toetsingscommis-
sie die elke aanvraag onderzoekt. En zelfs als die het
groene licht geeft, schuift de vijf meter hoge toe-
gangspoort nog niet open. Voor elk verlof wordt de
patiént nog eens naast een checklist gelegd.

Esar staart naar het papier. Is zijn kasboek op orde?
Ja. Zijn er nog incidenten geweest? Ja. Hij heeft aan
drugs gedacht. Hij was verslaafd. Heel erg verslaafd.
Ooit zwierf hij dakloos door de straten. Maar nu is
hij al jaren clean. Dankzij de Mesdag. Een lot uit de
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loterij. Zo denkt hij over zijn veroordeling tot tbs.
Maar voor dat lot moest een prijs worden betaald. En
niet door hem.

Hij kon kiezen: drie uur verlof achtereen of twee
keer anderhalf uur in een week. Esar koos het laatste.
Hij wandelt soepel naar de receptie. Over zijn rech-
terschouder ligt een zwart tasje met het logo van
Nike. Groot genoeg voor wat hij bij Kruitvat wil
kopen. Alleen een zware ijzeren deur met dik glas
staat nu nog tussen hem en de lucht. De portier in
het afgesloten kamertje met het aquarium werpt een
Kkorte blik op hem. Dan klinkt een klik en zwaait Esar
de deur open. Hij is buiten.

Zijn neus zuigt de lucht met een sniffend geluid
binnen. Hij is buiten. Maar nog niet uit de Mesdag.
Het duurt even voordat de eerste sluisdeur open-
schuift. Hij stapt naar binnen. Achter hem glijdt de
deur weer naar de muur toe. Nog is hij niet buiten.
Dan langzaam, langzaam wijkt de tweede deur. Esar
neemt de laatste stappen. Zijn verlof is begonnen.

Hij loopt als vanzelf naar de rijen fietsen op het
parkeerterrein. Hier wacht de mountainbike die hij
voor een prikkie kocht in de eigen fietsenwerkplaats
van de Mesdag. Marjolein trekt een rode fiets met de
initialen van de afdeling uit een rek.

Esar fietst snel naar het centrum met Marjolein in
zijn kielzog. Negentig minuten voor een boodschapje
en een kop koffie zijn zo om. Auto’s naast hem trek-
ken grommend op. Een stoplicht springt op rood. Hij

stopt. Voor hem leunt een student met zijn been op
de grond. Hij draagt een rugtas. Esar lacht met zijn
lippen op elkaar. Hij is even geen patiént. Hij gaat op
in de ochtendspits. Iedereen heeft een doel. Wil er-
gens naar toe.

Hij fietst door, zijn snelheid neemt niet af als hij
de steile helling over het spoor beklimt. Op het
kruispunt slaat hij af naar links en tuft door naar de
Folkingestraat, passeert de oude synagoge, met Mar-
jolein in zijn slipstream. Hij stalt zijn fiets en loopt
de Vismarkt op. Links is de Korenbeurs met de Al-
bert Heijn.

Ooit was een supermarkt voor Esar geen plek om
eten te kopen. Hij zocht er zijn weg uit de ellende.

Hij pleegde vier overvallen op supermarkten in een
week. Een schreeuw om hulp, noemt hij het. Na de
zelfmoord van zijn vrouw was de bodem bereikt.
Met een zwart speelgoedpistool stormde hij de win-
kels binnen. Hij droeg nooit een masker en zocht
supermarkten uit waar hij ook zijn boodschappen
deed. Hij werd herkend, maar niet gearresteerd. En
dat was nou net zijn bedoeling. Dus na een week gaf
hij zichzelf aan.

De Herestraat is bijna leeg. Een jonge vader en
moeder duwen een kind in een rode bugaboo voor-
uit. Esar kijkt even kort naar het gezin. Hij heeft
geen kinderen. Wel familie. Maar die ziet hij nooit.
Hij wil niet dat ze hem in de kliniek zien. Hij
schaamt zich. Zijn broers en zussen hebben banen,

gezinnen, een thuis. Hij heeft tbs.

Zijn vader bracht het gezin van Marokko naar
Europa. Hij werkte jarenlang als postbode in Frank-
rijk. Later vertrok hij naar Nederland. Esar was 7 jaar.
Zijn vader vond werk in een fabriek terwijl hij de taal
nauwelijks sprak. Esar werkte ook een tijdje in die
fabriek. Op een dag hoorde hij een oproep over de
intercom voor mijnheer ja, ja. Zijn vader stond op en
liep weg. In het begin antwoordde zijn vader op bijna
alle vragen met ja, ja’. Zo kreeg hij zijn bijnaam.

Hij passeert de detectiepoortjes van Kruitvat. Mar-
joleins ogen cirkelen rond. Een beroepsreflex. Wie
lopen er rond? Hoe zien ze eruit? Hoe zouden ze
reageren wanneer er een conflict met een patiént
ontstaat? Waar is de achteruitgang? Nu is Esar be-
paald niet vluchtgevaarlijk of agressief, maar mocht
hij er vandoor gaan, dan moet zij de politie waar-
schuwen en zijn vluchtroute doorgeven. Aanhouden
mag niet. Wil ze ook niet. Fysiek geweld lokt fysiek
geweld uit, zo luidt het adagium in de Mesdag.

Esar legt gel, zeep en deodorant in zijn mandje en
rekent af. Hij stopt alles in zijn zwarte tas en loopt
dan onmiddellijk door naar de Hema. De tijd begint
een beetje te dringen en hij wil nog een kop koffie.
Hij komt graag in de Hema. Hij snuift de lucht van
‘warme worst op. Hij neemt de roltrap naar boven,
pakt een dienblad en bestelt koffie en thee. Hij krijgt
twee thee. Esar kijkt even kort naar de man achter de
kassa en neemt dan de thee mee naar een tafeltje.

Thee is ook lekker.

Het is tien uur. Esar doet zijn best zich niet te
haasten. Hij werpt af en toe een blik op zijn grote,
zilverkleurige horloge terwijl hij naar de fietsen
snelwandelt. Om 10.30 uur moet hij terug zijn, want
anders heeft hij om 10.31 een probleem. Of eigenlijk
heeft Marjolein dan een probleem. Want zij is ver-
antwoordelijk.

Hij fietst in een hoog tempo. Zuiderdiep. Here-
plein. Hereweg. Marjolein trapt lachend achter hem
aan. De verkeerslichten springen een voor een op
groen als het tweetal nadert. Nog vijf minuten. Hij
schiet voorbij het Sterrebos; hier bracht hij zijn eer-
ste verlof door. De eerste vijf keer liep hij hier met
een sociotherapeut en een beveiliger. De vijf verlo-
ven daarna kreeg hij twee sociotherapeuten mee. En
nu heeft hij alleen Marjolein nog.

Hij versnelt en steekt de Hereweg over. Nog enkele
minuten. Tijd genoeg. Of toch niet? Hij kijkt om.
Marjolein staat nog aan de overkant, wachtend op
een gaatje in het voortrazende verkeer. Esar kijkt
even voor zich, naar de ingang en draait zich dan om.
Hij wacht op haar. Marjolein steekt over. Ze trappen
door naar de fietsenstalling. Dan naar de sluis. Eerste
deur. Tweede deur. De hal. Esar kijkt naar de ronde
Kklok. Half elf.
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