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Op in
de massa

Velen rijden er voorbij, maar bijna niemand weet wat
zich achter de dikke muren van de Mesdagkliniek in
Groningen afspeelt. Dagblad van het Noorden was ge-
durende een half jaar kind aan huis in het ’kasteel’
aan de Hereweg en volgde het dagelijkse leven. Mes-
dag: een 7-delige serie over het leven in de tbs-inrich-
ting. Vandaag deel 3: Verlof.

Op in
Door Frank von Hebel

DAGBLAD SERIE

MESDAG

E
sar slaat het dunne dekbed met Love van
zich af. Vanuit zijn kamer op de afdeling

Hunze II kan hij de fietsers die over de

Hereweg flitsen niet zien. Ze dragen rug-

zakken en tassen met lunch, dossiers en

agenda’s naar kantoren en scholen. Ze trappen zon-

der naar hem te kijken voorbij de met ijzer beslagen

poort van de Mesdagkliniek. Esar fietst straks met ze

mee. Vandaag hoort hij even bij hen. Hij heeft verlof.

Boven zijn bed aan de witte muur pronkt een inge-

lijste puzzel van de film Avatar. Aan de wand bij het

voeteneind van het bed hangen posters van kickbok-

sers. Gespierde mannen tillen hun ingetapete, gebal-

de vuisten tot op ooghoogte. Esar was kickbokser.

Maar hij is nu in de 50. Te oud. Te veel kans op een

blessure. Hij rent liever.

Na het douchen wringt hij zich in een spijker-

broek, trekt een polo over zijn gitzwarte krullen en

duwt de witte deur van zijn kamer open.

De dienst van Marjolein begon om 7 uur. Ze werkt

nu zes jaar als sociotherapeute en sinds vijf maanden

op Hunze II. Zij begeleidt Esar tijdens zijn verlof. Het

weerbericht beloofde warm weer, dus draagt ze slip-

pers.

Esar leunt achterover in een stoel in de woonka-

mer van de unit. Een straaltje zwarte, hete koffie

pruttelt in een kan, terwijl Esar enkele aan elkaar

geniete vellen papier voor zich op tafel legt. Zijn

verlofpas. Daarop vult hij zijn signalement in. Die

levert hij, voordat hij de kliniek verlaat, in bij de

beveiliging. Keert hij niet of te laat terug, dan wordt

het signalement doorgebeld naar de politie. Op elke

bladzijde tekent hij bij het figuurtje dat bij het logo

van de Mesdag hoort een tekstballonnetje met hoi.
Zijn signatuur.

De pas belandde niet zomaar in zijn handen. Dit is

zijn dertiende verlof. Zijn eerste verlof moest hij

verdienen. Een keer in de negen maanden vergade-

ren alle disciplines over de voortgang van een pa-

tiënt. Die beschouwt dit zogeheten Multidisciplinair

Behandeloverleg als een soort examen. Dan wordt

ook gekeken of iemand toe is aan verlof. Als het

antwoord ja is, gaat er een verzoek naar het ministe-

rie van Justitie in Den Haag, dat niet automatisch

zijn stempel zet. Daar zit ook een toetsingscommis-

sie die elke aanvraag onderzoekt. En zelfs als die het

groene licht geeft, schuift de vijf meter hoge toe-

gangspoort nog niet open. Voor elk verlof wordt de

patiënt nog eens naast een checklist gelegd.

Esar staart naar het papier. Is zijn kasboek op orde?

Ja. Zijn er nog incidenten geweest? Ja. Hij heeft aan

drugs gedacht. Hij was verslaafd. Heel erg verslaafd.

Ooit zwierf hij dakloos door de straten. Maar nu is

hij al jaren clean. Dankzij de Mesdag. Een lot uit de

loterij. Zo denkt hij over zijn veroordeling tot tbs.

Maar voor dat lot moest een prijs worden betaald. En

niet door hem.

Hij kon kiezen: drie uur verlof achtereen of twee

keer anderhalf uur in een week. Esar koos het laatste.

Hij wandelt soepel naar de receptie. Over zijn rech-

terschouder ligt een zwart tasje met het logo van

Nike. Groot genoeg voor wat hij bij Kruitvat wil

kopen. Alleen een zware ijzeren deur met dik glas

staat nu nog tussen hem en de lucht. De portier in

het afgesloten kamertje met het aquarium werpt een

korte blik op hem. Dan klinkt een klik en zwaait Esar

de deur open. Hij is buiten.

Zijn neus zuigt de lucht met een sniffend geluid

binnen. Hij is buiten. Maar nog niet uit de Mesdag.

Het duurt even voordat de eerste sluisdeur open-

schuift. Hij stapt naar binnen. Achter hem glijdt de

deur weer naar de muur toe. Nog is hij niet buiten.

Dan langzaam, langzaam wijkt de tweede deur. Esar

neemt de laatste stappen. Zijn verlof is begonnen.

Hij loopt als vanzelf naar de rijen fietsen op het

parkeerterrein. Hier wacht de mountainbike die hij

voor een prikkie kocht in de eigen fietsenwerkplaats

van de Mesdag. Marjolein trekt een rode fiets met de

initialen van de afdeling uit een rek.

Esar fietst snel naar het centrum met Marjolein in

zijn kielzog. Negentig minuten voor een boodschapje

en een kop koffie zijn zo om. Auto’s naast hem trek-

ken grommend op. Een stoplicht springt op rood. Hij

stopt. Voor hem leunt een student met zijn been op

de grond. Hij draagt een rugtas. Esar lacht met zijn

lippen op elkaar. Hij is even geen patiënt. Hij gaat op

in de ochtendspits. Iedereen heeft een doel. Wil er-

gens naar toe.

Hij fietst door, zijn snelheid neemt niet af als hij

de steile helling over het spoor beklimt. Op het

kruispunt slaat hij af naar links en tuft door naar de

Folkingestraat, passeert de oude synagoge, met Mar-

jolein in zijn slipstream. Hij stalt zijn fiets en loopt

de Vismarkt op. Links is de Korenbeurs met de Al-

bert Heijn.

Ooit was een supermarkt voor Esar geen plek om

eten te kopen. Hij zocht er zijn weg uit de ellende.

Hij pleegde vier overvallen op supermarkten in een

week. Een schreeuw om hulp, noemt hij het. Na de

zelfmoord van zijn vrouw was de bodem bereikt.

Met een zwart speelgoedpistool stormde hij de win-

kels binnen. Hij droeg nooit een masker en zocht

supermarkten uit waar hij ook zijn boodschappen

deed. Hij werd herkend, maar niet gearresteerd. En

dat was nou net zijn bedoeling. Dus na een week gaf

hij zichzelf aan.

De Herestraat is bijna leeg. Een jonge vader en

moeder duwen een kind in een rode bugaboo voor-

uit. Esar kijkt even kort naar het gezin. Hij heeft

geen kinderen. Wel familie. Maar die ziet hij nooit.

Hij wil niet dat ze hem in de kliniek zien. Hij

schaamt zich. Zijn broers en zussen hebben banen,

gezinnen, een thuis. Hij heeft tbs.

Zijn vader bracht het gezin van Marokko naar

Europa. Hij werkte jarenlang als postbode in Frank-

rijk. Later vertrok hij naar Nederland. Esar was 7 jaar.

Zijn vader vond werk in een fabriek terwijl hij de taal

nauwelijks sprak. Esar werkte ook een tijdje in die

fabriek. Op een dag hoorde hij een oproep over de

intercom voor mijnheer ja, ja. Zijn vader stond op en

liep weg. In het begin antwoordde zijn vader op bijna

alle vragen met ’ja, ja’. Zo kreeg hij zijn bijnaam.

Hij passeert de detectiepoortjes van Kruitvat. Mar-

joleins ogen cirkelen rond. Een beroepsreflex. Wie

lopen er rond? Hoe zien ze eruit? Hoe zouden ze

reageren wanneer er een conflict met een patiënt

ontstaat? Waar is de achteruitgang? Nu is Esar be-

paald niet vluchtgevaarlijk of agressief, maar mocht

hij er vandoor gaan, dan moet zij de politie waar-

schuwen en zijn vluchtroute doorgeven. Aanhouden

mag niet. Wil ze ook niet. Fysiek geweld lokt fysiek

geweld uit, zo luidt het adagium in de Mesdag.

Esar legt gel, zeep en deodorant in zijn mandje en

rekent af. Hij stopt alles in zijn zwarte tas en loopt

dan onmiddellijk door naar de Hema. De tijd begint

een beetje te dringen en hij wil nog een kop koffie.

Hij komt graag in de Hema. Hij snuift de lucht van

warme worst op. Hij neemt de roltrap naar boven,

pakt een dienblad en bestelt koffie en thee. Hij krijgt

twee thee. Esar kijkt even kort naar de man achter de

kassa en neemt dan de thee mee naar een tafeltje.

Thee is ook lekker.

Het is tien uur. Esar doet zijn best zich niet te

haasten. Hij werpt af en toe een blik op zijn grote,

zilverkleurige horloge terwijl hij naar de fietsen

snelwandelt. Om 10.30 uur moet hij terug zijn, want

anders heeft hij om 10.31 een probleem. Of eigenlijk

heeft Marjolein dan een probleem. Want zij is ver-

antwoordelijk.

Hij fietst in een hoog tempo. Zuiderdiep. Here-

plein. Hereweg. Marjolein trapt lachend achter hem

aan. De verkeerslichten springen een voor een op

groen als het tweetal nadert. Nog vijf minuten. Hij

schiet voorbij het Sterrebos; hier bracht hij zijn eer-

ste verlof door. De eerste vijf keer liep hij hier met

een sociotherapeut en een beveiliger. De vijf verlo-

ven daarna kreeg hij twee sociotherapeuten mee. En

nu heeft hij alleen Marjolein nog.

Hij versnelt en steekt de Hereweg over. Nog enkele

minuten. Tijd genoeg. Of toch niet? Hij kijkt om.

Marjolein staat nog aan de overkant, wachtend op

een gaatje in het voortrazende verkeer. Esar kijkt

even voor zich, naar de ingang en draait zich dan om.

Hij wacht op haar. Marjolein steekt over. Ze trappen

door naar de fietsenstalling. Dan naar de sluis. Eerste

deur. Tweede deur. De hal. Esar kijkt naar de ronde

klok. Half elf.
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